Er heißt Hans Georg. Aber niemand nennt ihn so: Alle sagen "Katsche" Schwarzenbeck. Der Mann, der Bayern München 1974 gegen Athletico Madrid mit einem Traumtor ins Wiederholungsspiel schoss.

Selbst seinen eigenen Fünfzigsten hat er im Laden gefeiert. Der befindet sich, zwischen Frisör und Bäcker, in der Ohlmüllerstraße in München-Au. Papier- und Bürobedarf. Zeitungen, Toto und Lotto. Aber jetzt müssen wir "Katsche" erst 'mal richtig vorstellen, für die Jüngeren. Schwarzenbeck heißt er. Hans-Georg. Hans-Georg sagt aber keiner, auch nicht Hanse oder Schorsch. "I bin der "Katsche", hat er damals gesagt, "und du?" Lang her. WM in Argentinien, anno '78. Ascochinga hieß der Golfklub in der Pampa, in dem Schöns Titelverteidiger und die Journalisten zusammen hausten, und "Katsche", Weltmeister '74, Stopper, 44 Länderspiele, war nur noch Ersatz und ein bissel unausgelastet, und so kam es, dass er fragte: "Kannscht karteln?" Unverzüglich hat er dem Schreiber dieser Zeilen das Schafkopfen beigebracht, und so haben wir jene aus deutscher Sicht etwas trostlose WM gut überstanden, in der Cafe-Bar von Ascochinga. Als Manndecker war "Katsche" humorlos - als Mensch dagegen herzensgut, beim Karteln blieb das gestreckte Bein brav unterm Tisch, da gab's keine Grätsche. Dabei war er ein Star. Allerdings der stillste der Welt. Er war so still, dass die Verteidiger von Atletico Madrid einmal gar nicht gemerkt haben, wie er sich über die Mittellinie schlich.

An jenem wichtigen Abend des 17. Mai 1974 geht es im Heyselstadion in Brüssel um den Europacup der Landesmeister, die Spanier führen 1:0, und weil ihr Strafraum in der Schlussminute der Verlängerung rappelvoll ist, schiebt der ratlose Beckenbauer den Ball halt hinüber zum "Katsche". Dem fällt mit soviel Verantwortung am Fuß nun überhaupt nichts mehr ein. Also überbrückt er in seiner Not die 30 Meter zum Tor halt mit einem Verzweiflungsschuss und erinnert sich hinterher: "Der Ball is zwischen alle durch, und dann war er drin." Als die Journaille auf eine etwas heldenhaftere Schilderung seines Wunderschusses drängt, bittet "Katsche" händeringend: "Geh, fragt's halt den Franz."

Der Franz war die Lichtgestalt - der "Katsche" war nur sein Putzer. "Vielleicht", ahnt das Fachblatt "kicker" in puncto Schwarzenbeck, "war er der bescheidenste Nationalspieler, den der deutsche Fußball je hatte." Aber wie an jenem Brüsseler Abend war er sein Geld immer wert. Jede Mark. Schon die 250 Mark plus Prämien, mit denen er 1966 bei den Bayern als Profi anfing - allerdings erst, nachdem er seine Gesellenprüfung als Buchdrucker bestanden hatte. Er war verlässlich, zäh, ein Fels in der Abwehr - in Fachzirkeln gilt er sogar als Erfinder des Trikotzupfens nach Eckbällen. "Nur mit dei'm Balljonglieren", hat der "Katsche" einmal zum Franz gesagt, "wären wir ned Weltmeister g'worden." Oder Europameister. Oder Weltpokalsieger. Oder fünfmal deutscher Meister und dreimal Pokalsieger. Oder dreimal Europas Klubkönige. Dazu hat's auch den "Katsche" gebraucht, speziell damals in Brüssel. Zwei Tage später gewannen die Bayern das Wiederholungsspiel 4:0, und zwei Jahre später hatten sie den Hattrick am Hut: Europacupsieger der Landesmeister 1974, 1975, 1976. "Katsches" goldener Schuss war der Anfang.

Als Starschnitt haben die Kids und Teenies von damals sich natürlich trotzdem den Franz übers Bett gehängt, der war das Idol, der war Buchautor ("Einer wie ich"), Suppenkasper ("Knorr in den Teller"), Schlagersänger ("Du allein"), Filmschauspieler ("Libero") - aber vor allem halt Ballzauberer. "Jeden Tag im Training", hat "Katsche" gesagt, "will i vom Franz was abschauen, aber i kriegs ned hin." Statt mit dem Außenrist hat er es dann halt mit seiner Zweikampfhärte zum Kinohelden gebracht - er spielte den Briefträger in der nach keinem Geringeren als ihm selbst benannten Komödie "Wehe, wenn Schwarzenbeck kommt" (1978). 1981 war dann Schluss. Achillessehne. Da hat er den Schreibwarenladen seiner Tanten übernommen, und gut geht's ihm. Er hat sein Haus in Harlaching, eine intakte Familie, und aus den Kindern ist was geworden. Sporadisch geht er noch ins Stadion, aber bei den Bayern mitmischen? "Da reden so vui mit", pflegt er zu sagen, außerdem ist er immer noch mit der ersten Frau verheiratet, schon deshalb würde er zu den Bayern von heute nicht so recht passen. Manchmal trifft er an der Säbener Straße den Franz und den Sepp und den Gerd und den Uli, wenn er dem das Büromaterial vorbeibringt, das die Bayern bei ihm bestellen. Kurz: Er hat sein Auskommen.

Und vor allem hat er seine Ruhe. Wenn ihn einer fragt, wie das war, an seinem Abend im Brüsseler Heyselstadion, mit dem Schuss seines Lebens, kann es gut sein, dass der Katsche nur abwinkt: "Woaßt eh, wie's is."  

OSKAR BECK